lunes, 31 de diciembre de 2012

Lucha, lee y ama* (y escucha a Leonard Cohen)

La casa silenciosa. Fuera un débil sol de invierno. Tengo la mañana planeada y repleta de cosas que hacer. Voy a ducharme y no funciona el agua caliente. Pues a la mierda todo. Me siento frente al ordenador. Repaso qué cosas escribí en otros meses de diciembre. Sonrío con la adhesión poética de Velpister: "te enlazo definitivamente". Leo un poema sobre Heidegger y los besos. Escucho Suzanne. Y mi casa se convierte en un templo. Me siento tentada de decir que este es el mejor disco de la historia. De mi historia.


Lo descubrí en casa de mi cuñado con doce o trece años y flipé. Me gustó su voz, la portada, y todas las canciones.

Me llevé una cinta grabada cuando me fui a estudiar a Santiago. El primer año me lo pasé suspirando de amor no correspondido, y de banda sonora, Leonard Cohen, Silvio, Extremoduro.

Mi amiga Adela me invitó un fin de semana a su casa de Camariñas, creo que era diciembre y hacía sol. Teníamos un trabajo que hacer sobre Platón. Nos fuimos a una habitación con ventanas que iban del suelo al techo, las abrimos, afuera un jardín asilvestrado con plantas aromáticas. Sonaba este disco. Sonaba Suzanne en Camariñas.

Volver a casa de salir, cruzar Romero Donallo sin esperar a los semáforos, las calles vacías, amaneciendo. Cantaba un pájaro. Like a bird, soy un pajarillo en un alambre.

En las fiestas en casa Roberto solía acabar tocando a Leonard. Cedíamos a la melancolía muy fácilmente. Yo siempre le pedía que cantase Chelsea Hotel. I need you, I don´t need you. Y pienso en ti a todas horas. Sin embargo su preferida era Hey, that's no way to say goodbye. Como casi todo lo que nos emociona, le recordaba a una chica.


El disco se acaba. Suena Take this longing. Ha vuelto el agua caliente. Feliz año, amigos.




*del blog de Carmen Beltrán



viernes, 28 de diciembre de 2012

¿Y qué haces con las cenizas?


"La poesía es solamente la prueba de que hay vida. Si tu vida se está quemando bien, la poesía no es más que la ceniza"

Leonard Cohen?



Pues todo lo que escribo me deja insatisfecha.

Eso te pasa por escribir en vez de follar.

Alguna vez me gustaría no pensarlo tanto.

Estoy escribiendo y bailando mientras escucho a Nacho Vegas. 

Un desastre manifiesto.

¿Cómo puede una sentirse tan viva y tan mierda?

Antes con las palabras quería emocionar.

Ahora no.


Ahora solo quiero que me ayuden


a levantarme cada mañana.



jueves, 27 de diciembre de 2012

Para todos ustedes, embotellado y etiquetado....¡el amor!

Sí, señores. Me dispongo a contar una historia de amor. No vivo en una burbujita. El amor romántico, la literatura romántica, a día de hoy, me importa una mierda. Pero esto es algo que tenía escrito y madurando en barrica de eucalipto. Y hoy es una noche solitaria.



.....................



Estoy dos metros por encima de mí porque el amor me ha tocado.
Estado actual de las cosas: Todos los poemas hablan de amor. Toda yo soy deseable y maravillosa.

Ojalá no tuviese más remedio que verle. Ojalá se me ocurriese una excusa para tener que ir a donde usted está. Y una vez allí no poder escapar, como cuando, de pequeña, imaginaba que me raptaba un barco pirata.

Esta sencilla y luminosa fantasía la están pasando todo el rato y en bucle por mi cabeza:

Paseamos por su ciudad, tomamos algo en una terraza, pasamos la tarde en una dialéctica amorosa continua, un tira y afloja, y cuando ya nos vamos a despedir usted me coge por los brazos y me mira unos segundos antes de besarme suavemente, solo con los labios, sin lengua. Y yo tuerzo la cabeza sonriendo y usted me besa el cuello y suena todo el rato Boat behind

Y ya no tenemos que hablar más.

Escribo lo que deseo. No me atrevo a actuar, solo a escribir. No quiero atreverme. Estoy a punto de atreverme.

Soy una persona respetable. Tengo ética, principios. Soy un átomo cerrado y limpio. Una burbuja imperturbable. Era una burbuja hasta que tú soplaste. Lo peligroso del viento. El viento eres tú.

Solo puedo pensar en ti, en ti en todas las posturas. En ti callado y besándome. Tocándome. Durante varios días solo fantaseo con esto. No quiero imaginarme más. Solo el primer encuentro.

Al principio te rechazo. No tenemos nada. Intercambiamos historias, datos. Sí, te atraigo, pero a lo mejor no quieres nada. A lo mejor solo te gusta lo que hago. A lo mejor eres un adulador profesional.

Después de unos días sin recibir noticias, esto: Quiero decirle lo que desde un principio quería decirle: Usted me ha gustado.

Usted me ha gustado. ¿Cómo nadie puede vivir sin oir esto de vez en cuando?

Me alegro entonces de todos los malentendidos y confusiones que he provocado. Me alegro de que haya dicho que yo le gustaba y que quería verme. Que haya usado las palabras ligar, bares, barra, contonearse. Sin duda lo suyo es el lenguaje. Me ha conmovido. Usted me ha gustado ha sido el disparo de la pistola en una carrera de caballos. Sí, soy un caballo desbocado. Pero de esos de tiovivo. Y la musiquita que suena todo el rato es Boat Behind. ¿Qué le pasa a esa canción? Dice Nunca podría ser tuyo ¡y con esa alegría!

Quizá solo soy un potrillo.

Mientras suena esa canción pienso en una variante de mi fantasía.

Esta vez viene usted a verme. ¿Iría a buscarlo a la estación? No. Primero tiene que ponerse presentable (deseable). Quedaríamos en algún lugar fácil  de encontrar para usted. Se pone el sol y empieza a levantarse viento. Los violines de la banda sonora habitual me rascan por dentro. Usted se acerca a zancadas. Contoneo masculino. Cuando se acerca, nada de darme dos besos mientras me toca un brazo. Solo nos damos la mano. Y usted la besará. No estaremos nerviosos. Hablaremos durante horas de cosas mágicas. Yo le acompaño al hotel. Usted me coge la mano y me acerca a su cuerpo y me besa. Nos miramos y nos damos cuenta de que ya no nos tratamos de usted. Nos reímos. Usted me coge de la mano todo el rato. Me lleva a su habitación. Cierra la puerta , me empuja contra ella, me besa despacio, poco. Y luego más.

Ella lo recuerda
en el hotel
casi arrastrándola por los pasillos.

"y contengo como puedo este alud de labios"* para no echarme sobre su foto, sobre su nombre, que nunca he dicho en alto.

Usted piensa que soy dulce y estoy desesperada.Yo de usted pienso que está loco y es raro.

Quiere usted hablar en serio, se pone tierno y dice mi nombre, me invita a su ciudad, me enseña su azotea.
Y en serio le digo que no puede ser. Casi me alivia el decirlo porque creo que usted no me gusta. Y sin embargo creo que me lanzaría sin pensarlo a sus brazos.
Tengo ganas de caer, ¡por lo menos un beso! o una inocente caricia...pero me siento decimonónica, y extrañamente orgullosa de estar resistiendo.


(Fin de la primera parte)



*Almudena Guzmán

sábado, 1 de diciembre de 2012

Quieres hacer el favor.......

"¿Quieres hacer el favor de leer esto? es, exagerando, el único proyecto de activismo cultural que no te ha pedido dinero. Todo lo que queremos es (h)amor: ni siquiera que nos lo digas a nosotras. Si te gusta, díselo a otras. No hay transacción. Esto que sale por el canal de podcast es para todas. Activismo, sí, porque nuestro discurso no está libre de carga política ni le da la gana de estarlo. Pero, desde luego, no lo hacemos para nosotras únicamente. Un precio libre. Y justo. Nosotras seguimos a lo nuestro, porque “you got to put your body” en aquello que amas."

Carolina León

http://blogs.zemos98.org/carolinkfingers/2012/11/30/la-felicidad-es-la-ausencia-del-dolor/

http://www.quiereshacerelfavor.es/

 

sábado, 3 de noviembre de 2012

sueño

sueño que en mi casa vive desde hace años un hombre, un escritor, no sé su nombre.
duerme en mi cama pero nunca hablamos, se despierta siempre antes que el resto y se marcha a sus cosas, yo vivo todavía con mis padres, mi padre aún vive.
el escritor esta mañana no se va, el escritor quiere quedarse conmigo para siempre.
mi padre sale de la habitación, lleva una bata azul oscuro, y nos pregunta qué queremos desayunar.


jueves, 1 de noviembre de 2012

13

tenía 13 años y ya me daba morbo entonces ser un poco mayor que tú
aquel verano jugamos al beisbol comimos bocatas de nocilla nos contamos en una tarde nuestras pequeñas vidas hicimos carreras en bici una vez te caíste entre silvas te hiciste daño

no me atreví a tocarte


todo pasó muy rápido


cuando nos reencontramos me invitaste a un helado me cayó un poco en la camiseta extendiste la mano pero te paraste
y sonreímos lo recuerdo muy bien
y nos miramos
y no dijimos nada

y eso que no nos dijimos
también lo recuerdo


todo aquello
todo el pasado
es como un pequeño fuego
en la nieve







jueves, 16 de agosto de 2012

cómo

cómo puede alguien equivocarse tanto
besar tan bien
tener un cuerpo tan perfecto e inocente

el corazón tan dañado

y aún así latir
como cualquier otro
como si nada

miércoles, 15 de agosto de 2012

La burra

Carmela tenía una burra. Una mañana amaneció muy mal. Pienso esto hoy y casi quiero llorar. Había dado muchas vueltas, tenía el cuello doblado y debajo del cuerpo. La burra estaba atada. Lo del cuello doblado. Pensar en toda la noche la burra sufriendo. El veterinario dijo que además le habría dado algo, que no fue solo estar atada y sola. Carmela vivía con su hijo y la burra. La burra rebuznaba cada hora. La burra era toda su vida, dice mi madre. Era preciosa, suave, buena. Muchas veces dijimos "la burra de Carmela" y nos reíamos. Una vez le hice fotos. Salía muy bien en las fotos.La burra murió a los pocos días de aquel amanecer. Se la llevaron en una grúa. Carmela y su hijo se disgustaron mucho  y no quisieron comprar otra burra. Murieron hace poco, casi juntos. Dejan dos perros solos y tristes. La hierba sin cortar.

Les doy a veces de comer, no los acaricio, no les miro.

martes, 14 de agosto de 2012

a real hero


heroico y precioso ser humano me enterneces
me enterneces cuando sacas fuerzas de flaqueza cuando luchas y resistes y cuando te acobardas cuando pasas 30 años yendo cada día al mismo sitio y obedeces de forma gris y dulce
y también cuando te atreves a levantar la cabeza y decir no
me gustas cuando hablas sabiamente y repartes verdades y eres bueno 
y te entiendo pero me gustas un poco menos, cuando te dejas atrapar por tu sillón y tu tele y por todos tus muebles hambrientos y no sales a la calle y no hablas con tu vecino y no miras a los ojos y me pones mil excusas y me dices no soy un héroe






domingo, 29 de julio de 2012

yo era siempre la cobarde y él...

queridos niños:

todo lo que os dije ayer, mentira

fue nombrarlo y pensar en él toda la tarde

perseguirlo por laberintos de la memoria

(y en google también)

y escuchar su música

y recordar sus manos

oh dios

y pensar en cuando no éramos...lo que ahora somos


y fue bonito


fue bonito pasar la tarde en otro lugar


al volver 

desasosiego, jet lag

un poco de miedo a morir

temor a  haber muerto ya





domingo, 15 de julio de 2012

La tristeza y la soledad vuelven con nuevo disco

A mis sobrinos




a la altura de mis 19

yo era una estrella de la tristeza

me angustiaban ciertas preguntas

y un persistente desamor


por si esto se me olvida

están los poemas, los diarios

que ya no me emocionan mientras leo


mi cuerpo se queda quieto

ya no se rompe

ya no se eriza

cuando se encuentra con tu nombre en un cuaderno de aquella época


es una novedad.


están pasando demasiadas cosas, queridos niños

a vosotros, a mí

pero tenéis que saberlo

tenéis que saber que las respuestas llegan:


es posible olvidar

a veces pasa que prefieres estar solo

y a ratos sabes cuál es el sentido de la vida


y sí, es una película absurda y cómica.




lunes, 9 de julio de 2012

mar de nubes

desde la ventana, justo enfrente, veo cómo se acerca una gigantesca ola de nubes

es de larga como la ciudad

ocupa de este a oeste

y viene hacia el sur

donde estoy yo

una vez observé el mismo fenómeno en A Fonsagrada, Lugo

paré el coche en medio de una curva y le hice veinte fotos (en ninguna se veía una mierda)


al día siguiente alguien me preguntó

¿viches onte o mar de nubes?


en pocas pero preciosas ocasiones la gente está para estas tonterías





domingo, 8 de julio de 2012

Criatura


Sola en casa

escuchando música que me rebela de mí

veo que alguien ha escrito un libro sobre gente rara y especial y no sobre su eterno e implacable yo (como yo).

Pero ¿hay otra forma de decir algo?

El amor por lo oscuro me dura poco.

Me quedan las ganas de explorar, de tocar las cosas con todas mis manos.



Es tan dulce. Es dulcísimo.



No he dicho nada más en todo el día.


No debería decir esto tampoco.


Solo quería daros las gracias, hacedores de mí,
 
por haberme hecho completa, con todo.






Bon Iver - Skinny Love por javierlobe























Eva Tejedor




jueves, 24 de mayo de 2012

So we meet again after several years y usted dijo por fin lo que yo quería oir

Su caricia de las once y veinticinco me despertó. Quiero decir me estremeció pero yo no uso palabras tan tontas. Siento que estoy siempre despertando y volviendo a dormir. Esta realidad me tiene así. Ah...lo de escribir! sentirse rara, como llevando un instrumento enorme y brillante en el bolsillo todo el rato. Y tocarlo solo para usted.

miércoles, 11 de abril de 2012

pensar

Me pregunto por la utilidad de las palabras. Hoy me he despertado a las ocho menos cinco, y me sorprendí a mí misma pensando en la constitución, en el derecho a manifestarnos, a ir a la huelga, pensando qué es un derecho, pensando en la palabra permitir en la frase salir a la calle. Pienso: cómo se atreven. Permirtirnos. Enseguida ha sonado el despertador y ya todo ha sido lo de siempre. En todo el día no he pensando más. Últimamente solo pienso durante unos segundos, no puedo profundizar, me indigno, me canso.La indignación es un enorme globo rojo, no puedo permitir que me explote dentro. Luego leo la enésima noticia que confirma un nuevo género, el periodismo del absurdo, y no es para reirse. Me pregunto si debería hacer el esfuerzo, porque ahora es un esfuerzo, las palabras ya no me dan placer. Las palabras están ahora para ponerle nombre a lo que pienso,a lo que está pasando. Las palabras ahora solo me causan dolor, pero sé que pueden ser armas mortíferas. Suaves y dulces armas mortíferas, una gota en el desierto. Necesitaríamos millones de palabras, todas juntas y muy fuertes, resistiéndose pasiva o activamente, da igual, pero a la vista, que se oigan.

lunes, 19 de marzo de 2012

creamos una nueva capa

algunas noches, si no hay nada en la tele
veo tutoriales en youtube

mis preferidos son los de un señor sudamericano
con el que estoy aprendiendo photoshop

con este tutorial aprenderemos a crear
lo que es una ciudad en llamas

le dan a la herramienta zoom
con lo que borraremos lo que es el cielo

viernes, 9 de marzo de 2012

Esperar a que vengan los indios

(...)Las cuentas no nos salen. De repente, nos quedamos en el paro. Los dos. Pero solo yo cobro subsidio de desempleo: 426 euros. Son nuestros únicos ingresos. En Pamplona era imposible vivir con eso, y nos mudamos a Galicia. ¿Hacemos cuentas? Aquí pagamos bastante menos de alquiler: 300 euros. Así que hay que alimentar cinco bocas y pagar gastos con 126 euros al mes. Complicado, ¿verdad? Pues la cosa se complica más porque le tengo que pasar una pensión de 300 euros a mi expareja. Las matemáticas no engañan. Es imposible. Así que me ha denunciado por impago.

Más de 200 currículos. Yo no soy de quedarme quieto. He echado más de 200 currículos. He ido a un montón de empresas. Haciendo autostop. A pata. Compré un coche por 250 euros. Pero no puedo pasar la ITV. Lo intenté. Compré unas ruedas a siete euros. Me vendría de perlas para buscar trabajo. Pero ahí está aparcado. No tengo ni para gasolina. Ni para fotocopias. Las fotocopias de los currículos me las hacían en el Inem, como favor. Hasta que me dijeron que ya no podían seguir haciéndolo. Es triste no tener unos céntimos para fotocopias. Economía de guerra. Nos apañamos como podemos.

Economía de guerra. Lo primero es llenar el estómago. A veces voy a Cáritas. Jamás en mi vida pensé que tendría que recurrir a Cáritas, pero sobre todo con las sobras del comedor del colegio de los niños. Así que no pasamos hambre. Muchas veces hay que comer y cenar lo mismo, pero es lo que hay. El problema viene cuando el colegio cierra por vacaciones. Entonces, sí que lo pasamos mal.

Vendimos el ordenador. Estas Navidades mi mujer, desesperada, puso un cartel en Facebook y nos mandaron comida y ropa. Ahora ya no tenemos ni ordenador. Hubo que venderlo. A Lidia le regalaron el otro día un pollo. Y los vecinos nos dan embutidos. La gente se enrolla. Saben que lo estamos pasando mal. En realidad, casi todo el mundo lo está pasando mal. Tampoco nos quejamos. Estamos jodidos, pero seguimos luchando. Y comida no nos va a faltar. En el colegio nos dieron el otro día una olla de albóndigas tremenda. Todavía quedan en el congelador.

Mi casa es El Álamo. Hemos solicitado la ayuda emergente. Si nos la conceden, serían 1069 euros. Podríamos respirar. Compraríamos unas gallinas ponedoras, unos pollitos, plantaríamos patatas, pimientos y tomates. Y así, cuando lleguen las vacaciones de Semana Santa, tendríamos algún pollo que darle a los niños. Intentaríamos autoabastecernos. No hay otra opción. Hacer de nuestra casa un fuerte. El Álamo. Y esperar a que vengan los indios. (...)

Hay que repartir el trabajo. ¿Sabe cómo se soluciona el paro? Pues repartiendo el empleo. Porque generar empleo, poco se genera. Pero el poco que hay habría que repartirlo. Lidia dice que volvamos a Pamplona. Pero ese cartucho ya lo quemamos. No podemos. Si surgiera una gran oportunidad… Pero las grandes oportunidades ya no existen. Vas a preguntar a las empresas y te da hasta pena porque te cuentan que están ahogados, que tienen deudas. La vida laboral es una gran mentira.

Carlos Manuel Sánchez





http://xlsemanal.finanzas.com/web/articulo.php?id=77318&id_edicion=7167

sábado, 3 de marzo de 2012

El silencio ensordecedor

"(...)¿Cómo sentirse seguros en un estado en el que las propias fuerzas de seguridad practican el terrorismo?
La música fue apagada a palos.
Y ya no quedó más que el silencio ensordecedor.”

A.M., Crónicas de un saxofón en la manifestación del 29F

jueves, 1 de marzo de 2012

Esto a un ciudadano no se le hace


"Todos los días nos declaran la guerra y aún así salgo a la calle pacíficamente. Todos los días me entero de que tengo derecho a algo menos y aún así salgo a la calle pacíficamente. Todos los días siento crecer mi indignación y aún así salgo a la calle pacíficamente.El día 29 de Febrero salí con mi guitarra a la calle, con la única pretensión de ejercer mi derecho a expresarme libremente en una manifestación legal. De un momento a otro estaba siendo amenazado y perseguido por aquellos a quienes otorgamos la responsabilidad de protegernos. No me han protegido. Me han atacado. ¿Quienes son los malos? Yo solo tenía una guitarra para defenderme."

A.G.C.(19 años)

Foto

domingo, 8 de enero de 2012

señora normal grita en el balcón*

ya no sé no me apetece escribir

me paso el día haciendo preguntas

preguntas tontas inocentes

y ya tengo una edad




*Josele Santiago

Sr. Xoansinho y Sr. Poch

lejos by Xoansinho vs. Poch

mientras contactaba con el suelo frío

su cuerpo se hacía añicos

despacito, como si hubiera cariño

mientras pensaba que todavía tenía tiempo

su mente se borraba

despacito, como si hubiera cariño

mientras tanto

su corazón se rajaba

inocente, concluyendo que todavía quedaba cariño


Sr. Xoansinho