sufrir así

te atreves a escribir
palabras que no hablan de mí

las entiendo una a una
pero no todas juntas
no sé si estás hablando de amor
o de política
probablemente es otra cosa
algo menos trascendente
pero más importante
una cosa que te arde por dentro

y no te atreves a soltar

pero a mí eso me da igual

a mí me apetece pensar
que te refieres a alguien
que está haciendo algo
pensando en otro alguien
(estoy intentando ser críptica pero no me sale)

quiero pensar porque sí y porque me gusta hacerlo
que estás hablando
del momento justo
en el que algo empieza
algo palpita
no, todo palpita
sí
es el principio
alguien está a punto de sentir algo
alguien lo está sintiendo
alguien está a punto de notar su existencia
pararse

pero no

no se abandona
no se entrega a sí mismo
le gusta frenarse
le gusta sufrir

dice que sufrir así es dulce
dice que lo hará más veces

¡ohhh!

he ido a las rebajas; todas las cosas siguen en su bolsa correspondiente esperando ese momento propicio y mágico en el que les permita salir de sus vacías existencias y rodear mi cuerpo por primera vez

he leído un rato Curso de líbrería, una novela sobre perdedores (graciosa y deprimente, sí)recomendada, como toda la narrativa última que leo, por las chicas de ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor?

he releído algunos poemas de Maite Dono, como el de abajo, y ¡buff, dios!

he escrito un poema de amor y muerte, así, en un momento, como quien no quiere la cosa

pensaba que era imposible soportar más placer en un sólo día

me equivocaba

regina XXIV de Maite Dono

joder, regina
qué putísima tristeza esta noche
que puta reputa melancolía
quiero de ti lo que nunca voy a tener
entonces, a qué más vueltas?

me levanto de la jodida cama
me he masturbado sin éxito
me lavo la cara, las manos
y aplasto un jodido grillo con saña
y otro, y otro
...
a la mierda los jodidos cantos
a la mierda la puta poesía de los cojones
a la mierda este cuerpo secoinútil
que no es capaz de llamarte
...
pienso en mi casa bajo el mar
cuando era pequeña... te lo he contado?
bajaba la escalerilla de la piscina
con anhelo de encontrarla
mi verdadera casa bajo el agua
pero en ella sólo se podía estar
el tiempo de una respiración
mi casa borrosa y clorada
mi casa azul y un puto sapo
cuando asciendo
...
mi vida es una mierda
mi vida un puto sinsentido
un puto sapo hinchado de dolor
una sola respiración ...)

cada noche me ahogo en la bañera
me dejo avenar con la espuma
con la esperanza de dar fin a esto

al fondo del desagüe la nao de los locos
dorado vestido de noche
pollas duras
todos gritan y se arrancan la lengua
todos, menos yo que soy un sueño
amasijan sus materias trémulas
para olvidar la vida
...
joder, regina
estoy tristísima esta noche


Maite dono (de su blog)


creo que nunca estuvieron 'puta' y 'joder' tan bien colocados, creo que pocas veces unas cuantas palabras me arañaron tanto

lentitud

sentados una noche
en nuestro sofá roto azul
las ventanas abiertas
el ruido de una fábrica
no tenemos sueño
y deambulamos
por palabras
que usamos poco
el mundo nos distrae
yo misma me distraigo
y me doy pena a veces...
este yo pequeño que soy
me da pena
¿algún día me veré
como algo más que una mariposilla?
¿algún día me veré como algo importante?
¿como una leona?
no me doy cuenta
de que ya soy un animal
aunque ser un animal humano
no es decir mucho
.
la noche de verano
nuestra lentitud de hoy
el silencio y el ruido
todo me emociona
pero no quiero estas lágrimas
hablemos de otra cosa
dime palabras que me acaricien por encima de la ropa
dime palabras que sean como dedos suaves
háblame
háblame

Hablar de mis cosas

Me voy a la cama, me llevo la libreta.Acabo de ver una película en la que unas mujeres hablaban de sus cosas, es decir, lo que hago todo el tiempo. Me gusta escuchar a las mujeres, cuando son sabias y cuando se quejan también.Pienso en si me gusta escuchar a los hombres y sí, supongo que a algunos, pero pocos.
M no tiene sueño y no viene. Oigo lo que está viendo, una peli de los setenta en Popular TV, donde a veces echan películas buenas, que luego dos imbéciles ponen a parir(una vez dijeron de Jane Fonda que era progre y creyeron que la insultaban y les dio gustirrinín).

No puedo dormir, hace frío, me pongo una sudadera, tiene catorce años(eso era cuando hacía deporte). Pienso cosas, estoy disparada. Arreglaría ahora mismo el mundo si no me sintiese la persona más impotente de la Tierra. Una persona fracturada escribiendo para no romperse del todo. ¿Y qué si te rompes? No, hoy no me apetece.

Miro mi habitación beige. Es muy estrecha, parece un callejón.Una vez soñé que estaba en un callejón haciendo los deberes y sentada en mi pupitre del colegio,entonces se acerca un chico que me gusta y me pregunta si quiero ser su novia y le digo que sí, por supuesto, cómo no... le digo que sí de todas las formas posibles y después sigo haciendo los deberes. Hoy quiero soñar algo así.Quiero despertar con la sensación de ser la elegida. La única elegida entre dos mil niñas vestidas de azul.

Me tapo hasta arriba con el edredón.La libreta resbala hasta el suelo.

Cierro los ojos y digo
'chico, pupitre, novia,
chico, pupitre, novia,
chico, pupitre, novia...'

Pero ya sé que nunca funciona.

La niña

La niña tiene unos dos años y unas gafas rosas atadas a la cabeza. Me producen mucha ternura las niñas con gafas atadas a la cabeza.La madre sale a comprar tabaco. La niña llora.Quiero abrazarla o llorar yo también, no sé. La camarera se burla. La madre vuelve y echa unas monedas en la máquina tragaperras. Tiene el pelo negro y unas botas blancas. Lleva un jersey de invierno y no es invierno. Cuando lo pierde todo vuelve a su sitio en la barra. Al pasar a mi lado me mira un segundo mientras escribo esto.
Me creo muy especial porque en los bares leo y escribo y no tengo niños a quien atarles las gafas a la cabeza. Sí, me creo muy lista porque tengo facilidad para hacer muchas cosas: para estar en este bar escuchando música tristísima(no me extraña que la niña y yo lloremos), para dejarme acariciar por el periódico, devolver sonrisas a los desconocidos, y sobre todo,una enorme facilidad para pensar en palabras esdrújulas
que se salen de la página
y me dan una paliza
y me dicen que me calle.

ya sé que esto en psicología tiene nombre

Con quince años
gané un premio de poesía

me dieron 15000 pesetas
por un poema de amor

y un diploma

que me entregó una funcionaria
sin ninguna ceremonia
( había llegado varios días tarde
porque estaba en un campamento enamorándome)

Recuerdo que fui con mi madre a recogerlo
a un pueblo de Lugo
que me pareció lejísimos

Mi padre había muerto tres meses antes

En el pueblo
nos hicimos fotos tristes
en las que salimos sonriendo

Delante de una torre medieval
aparezco con unas bermudas verdes horribles
que entonces me encantaban

mi madre va de negro
(el alivio vendrá más tarde)

En aquel verano tan largo
pensábamos en papá todos los días
sólo pensar porque hablar era imposible

y durante años
mi padre se borró de nuestro vocabulario
(en mi familia esquivamos el dolor como gatitos)

no aparecía tampoco en los poemas
porque yo sólo escribía sobre príncipes azules
y un padre muerto...
bueno,
digamos que tiene otro color

pero hoy...

hoy he pensado en ti
hoy quise decirle papá a alguien
y aunque este poema sea el más ñoño
que se haya escrito nunca
este gatito quería decir
que se ha cansado de no tener papá
y que va a inventarse uno
que viva en internet
y lea todo lo que escribe
y le diga que muy bien así se hace
qué premio más merecido

soy feliz, hace sol, la vida es bella

sentada
callada
deshaciéndose
a raudales
27 grados
un sillón viejo
roto
gastado

si piensa en ella misma llorará más
si piensa en ella misma
llorando
de forma
tan bella
entonces quizá no
entonces quizá sonría
pero piensa en palabras que aumentarán las lágrimas
y en sus párpados como compuertas
desperdiciando líquido

se pregunta si podría deshidratarse
se pregunta
si serán
inagotables
las reservas
de sentimiento inútil

¡se pregunta!
¡se pregunta!
y por eso empezó todo
por preguntar

Parole

Viento