Explicación

Me voy a un parque y me siento encima de un hueso de melocotón.
Me acuerdo de un chico con el que vine a este sitio.
Yo entonces escribía cosas tontas y de él llegué a decir que "tiene un nombre extraño que me acaricia la boca".
Y es verdad, cuando dices su nombre, la lengua recorre todo el cielo de la boca.
Su lengua y yo también hicimos cosas en mi boca.

Era 19 de marzo.
La gente se iba a sus casas a celebrar el día del padre.
Pero no teníamos padre.
Sí teníamos nombres
extraños o no

           y ganas de que alguien los dijese.

Abro as fiestras e tamén falan de nomes e linguas.

Pasa unha parella de rapaces novos.
Ela di: ¿por qué non querías ir comigo?
A ver, explícamo.

Si, veña, explícallo.

Presentación en el taller de escritura

El otro día no dije en alto todo lo que estaba escrito en mi libreta.

Lo escribí y me lo callé.

De pequeña tenía un diario. En la primera página decía: ¡NO LEER!

Y ahora estoy aquí.

A los 18 dejé el diario y me quedé solo con los poemas (pero hacían las veces de diario).

Escribí sobre mis deseos y mis miedos.

Escribí sobre novios y besos.

Escribí sobre no tener trabajo.

Y después no escribí sobre las ganas de ser madre.

No escribí sobre las pérdidas.

No escribí sobre la sensación de tener un alien dentro de mí.

No escribí sobre cómo me sacaron al alien mientras me ataban a la mesa con los brazos en cruz.

No escribí sobre la cicatriz tan perfecta que apenas se nota.

Porque escribir no iba a hacer que los ginecólogos fuesen amables,

no iba a impedir que abortase de nuevo,

no iba a hacer que el niño se callase.

Me gustaría contar todo aquello.

Pero no sé cómo hacerlo.

No sé cómo contarlo y reírme.

ESTO ES TODO Y ES EL ÚLTIMO TREN

 L'amour existe (Maurice Pialat, 1960)

Para escribir este texto sobre mí me he documentado. Y he mirado al cielo el domingo por la tarde. Al trozo de cielo que me corresponde.

Hace días pensé: amo el pasado, viajo en un tren antiguo. No sé qué quería decir con lo del tren.

He leído algunas cosas de Raúl Zurita y de Gottfried Benn.

Raúl Zurita escribió una vez un poema en el cielo con 5 aviones. Raúl Zurita fue torturado cuando tenía 20 años. Raúl Zurita publicó un libro titulado Zurita. Se lo dedica a Paulina Wendt, su cuarta mujer.

De Gottfried Benn no sé nada. Gottfried Benn escribió: “eres tan blanca, se piensa que caerás en copos.”

Hoy se registra la mayor cantidad de CO2 en el aire desde hace ochocientos mil años.

Yo no he sido torturada, no he publicado un libro titulado Cernadas, no he tenido cuatro mujeres ni una.

Soy más bien como Gottfried Benn, del que no sé nada.

Esto es ridículo

Uno de los dos dijo me gustas mucho
y el otro respondió
que yo también
porque salía más fácil.

Instauramos algo.

Ahora no hablamos de estas cosas
ahora hablamos de qué colegio escoger para el niño
o qué comida sana y rápida haremos para cenar
sobre todo rápida.

Ahora somos serios y esto es ridículo.

Ahora resulta que eres mi chico
mi pareja
su padre
a veces mi marido
pero no

porque nunca nos hemos casado

y sin embargo un día cambiamos de nombre.

Ya no eres mi novio.

Hoy te pregunto
porque a veces no soy seria
y porque tengo que hacer un ejercicio para el taller de escritura.

Hoy te pregunto
porque las palabras son importantes.

Y no eres capaz de decirme qué somos.

Pero me cuentas un chiste.

Ahora pongo lavadoras

Después de ir a por el niño estudio un poco

porque hay que estudiar
hasta que revientes.

Me lo preguntó el otro día: mamá, ¿hasta cuándo hay que ir al cole?¿hasta que me muera?

Creo que te dejan parar un poco antes.

Luego la merienda. Una lavadora.
Le engaño para que crea que juego con él
pero estoy recogiendo la ropa
tendida. Aun no está seca del todo.
Empiezo a hacer la cena. Lo meto en la bañera. Cuelgo la ropa de la lavadora.

el caso es que quede todo bien limpio


                                                               me empieza a doler

dejo la ropa a medias,
aun quedan los calcetines
y las bragas,

pero ya no puedo más

venga
ya solo quedan
los calcetines
y las bragas

busco una canción en spotify, no sé cuál, una que me haga cantar

Me acuerdo de cuando me pasaba las tardes escuchando música.
Me acuerdo de cuando era libre y pobre y escapaba de la libertad y la pobreza.

No vivía.

Porque pensaba que vivir era otra cosa.
No era leer ni estar en casa escuchando música.
Eso es meter la cabeza en un agujero.

Hay que barrer la cocina.
El fregadero está lleno.

Meto el tomate que sobra en un bote
con aceite por encima

para que no se estropee.

Limpio la mesa.

El niño se va a dormir y pide un cuento.
Sus cuentos son realidad,
no agujero.

Me acuerdo hoy
entre las bragas y los calcetines
de todo lo que decían las canciones
del caso que les hice a las canciones.

No sabía cómo ser

y salía a la calle con mi dudoso yo
aparentando que era claro y fuerte
para que alguien lo cogiese,

lo quisiese.

Yo no sonreía en las fotos

He cumplido 42 años

y me entran ganas de vivir

peligrosamente.

Ganas de ver pelis de cuando era joven en las que haya besos.
Y besar a alguien mientras suena esto.

Cuando tenía 19 y 20

llevaba aparato en los dientes.

Solo besé a un chico en todo ese tiempo.

Su pelo largo, rubio y lacio se enganchaba en los braquets.

pensar/escribir

Escribo para decir lo que no me atrevo decir. Otras veces escribo para decir lo que pienso. Lo que siempre he pensado de forma oscura y hoy me sale claro. Por eso fui a la facultad de filosofía. Quería que me enseñaran a pensar, a descifrar el mundo. Con esas herramientas, me proponía pensar mucho y entenderlo todo a la primera. Me equivoqué. Como cuando te compras unos zapatos carísimos, por una vez, porque son buenos, porque te van a durar mucho y te los vas a poner todos los días. Y te hacen daño. Y no te los pones nunca.
Es decir, no pienso nunca al modo filosófico.
Pienso al modo poético. Ya sabía hacerlo con 10 años, cuando escribí mi primer poema.
Fui mejorando, claro, leyendo muchos poemas.
Ojala hubiese ido a una facultad en la que fuésemos leyendo, poco a poco, todos los poemas del mundo.


Ilustración de Marjorie Pourchet del cuento La cabeza en la bolsa

Ahora

Ahora escribo aquí: Instagram 

Tengo un libro y nadie quiere publicarlo, bueno, no quieren ni leerlo. Sé que muchos poetas empiezan autoeditándose y me parece genial, probablemente más digno y ético, y a veces hay ediciones muy chulas, pero no tengo tiempo o me da pereza, o no quiero hacer de representante de mí misma... yo solo quiero escribir. ¿Alguien tiene una editorial y está leyendo esto? :-)

De hecho estoy ya con el siguiente poemario, y, por primera vez no es una recopilación de los poemas de los últimos diez años. Lo estoy escribiendo casi en directo. Comparto un poema, aún en construcción:

Dijiste que para escribir hay que ir a los bares a escuchar a la gente.

Pero yo no quiero saber lo que la gente dice en los bares.
No quiero saber lo que la gente dice en sus casas.

Quiero saber lo que la gente no dice en ningún sitio.

Adiós.

Cómo escribir sin sufrir

Todo el mundo debería escribir como Lorrie Moore.

Leo Cómo ser escritora de Lorrie Moore. Nunca escribo sobre la realidad, pero a veces me parece que puedo meter mis miserias en mi libro, que es este.

Aunque

Para qué hablar de lo que siento, yo lo sé pero es muy aburrido.

A veces. 

Soy a veces.

Lo escribí hace 20 años, me gusta recordarlo. Te lo enseñé y te gustó. Dijiste es muy bueno. Estábamos en un sofá, en el pasillo de la biblioteca. Siempre iba a estudiar con papelitos en los bolsillos, deseando que estuvieses allí para leer mis letritas. Siempre me decías tienes que sufrir. Y era la primera vez que me pasaba.

A ratos pensaba que era muy lista y otros la persona más torpe de la clase. Los chicos hacían muchas preguntas mencionando a hombres de los que nunca había oído hablar. No abrí la boca en cinco años. Hasta que en 5º curso el profesor de Filosofía de las religiones se enteró de lo mío y quiso leerlo. Le entregué mis poemas más tontos y de amor. 

No me dijo nada, mis poemas no hablaban de Dios, claro.

Escribe en cualquier parte. Escribe mientras el niño desayuna y mete las manos en la leche y se ríe con su diente gris. Lo hace para llamar tu atención. Lo salpica todo de leche con colacao y a ti te da igual. A veces te da igual.

Escribo porque hay sábados. Porque mi madre tiene un balcón con geranios. Enfrente había álamos. Los cortaron.

El encuentro brutal y dulce de los sábados. También lo escribí hace mucho. Porque fue hace mucho. No te lo enseñé. No era tan brutal.

Fui a un colegio de niñas.

Leo Pornografía de Lupe Gómez. Todas deberíamos escribir como Lupe Gómez.

Agora estou na cama. Fora está o inverno. Pienso en que acabaré por superarlo todo como todo el mundo. Y luego me doy cuenta de que hay gente que no.

Sueño con decirme cosas. Tendré que leer algún libro más de autoayuda porque todavía no puedo.

Tu madre también escribía poemas, notitas. 

Soy a veces. Pero lo tengo superado.

Hubiera sido más feliz estudiando algo sin pretensiones. Estudiar algún arte u oficio. Aprender a escribir o a tornear. Escribir como tornear. Pero no filosofar. Coser no, ni dibujar. Siempre se me ha dado mal. Hasta ahora, que dibujo todos los días caballos, patos

y monstruos

(pero Lois dice que son buenos)

Un poema del Número K

en el Número K siempre pasaban cosas excitantes
en el Número K no se respiraba muy bien
un día empecé a llorar porque me picaba el humo en los ojos
y ya no pude parar
en el Número K perdí una chaqueta
(devuélvemela hij@puta, es de lana color teja y lleva más de treinta años en la familia)
en el Número K tu boca se abrió lentamente
en el Número K me dieron un beso como nunca antes
y pocas veces después
¿te gusta cómo te beso?
joder, ¡si!
en el Número K una vez
un amigo
un imbécil
me agredió
otra vez
otro amigo
me abrazó

en el Número K hace tiempo que no se le quedan a nadie los pies pegados

Una visita al pediatra

La enfermera me dijo que dejase de hablarle con diminutivos
que le quitase el biberón
el chupete
que ya no era un bebé.

El bebé lloraba a ratos.

No le gustó que le hiciesen subir a una camilla muy alta.
Tenía que subir solo porque ya no era un bebé.

Cuando nos íbamos
señaló algo en la pared
y dijo

conejito

El futuro

Te imagino en una granja rodeada de niños.

Me lo dijo J. hace 20 años.
Creía que me faltaba genio para otra cosa.

Solo es una casa de campo en las afueras. 

Pero hay huerto y lagartijas.

Y sí, mi único niño me rodea.

¿Y tú?
Espero que no se haya cumplido todo lo que te dije.

Ven a la granja cuando quieras.

Él

Jenni dice que él siempre se queda dormido en el sofá cuando toca vaciar el lavavajillas. Dice que ponen la lavadora los martes, pero él decide ir al gimnasio los martes. Está haciendo ejercicio porque van a casarse.

Sara dice que él come tres veces más que ella y limpia tres veces menos. Lo tiene calculado, tiene una libretita. Bueno, en su cabeza. Con dos columnas. El debe y lo otro.

Marian discute porque él no la ayuda. Marian es muy ordenada y limpia. La suciedad la pone triste y el corazón se le acelera. Yo le digo: no es ayudar, es hacer su parte. Y ella dice: ya. Y respira muy hondo.

Él no dice nada. Él no habla de estas cosas porque le importan una mierda.

Fábrica

Esto es lo que puedo decir de tu corazón: es una industria potente.
El mío es una fábrica de conservas.
Tiene las paredes desconchadas, tiene mucha historia.

Está a punto de cerrar.

Decido

Lunes. Tres de la tarde. Carretera de Soria.

Decido cambiar de idea acerca de muchas cosas.

Decido que no está mal pasarse de sincera.

Decido que está bien esforzarse.

Decido que no es tarde para casi nada.

Decido aprender a recitar a través de una tetera
o algún otro objeto de menaje.

¿Por qué he dicho tantas veces y a tantas cosas que no? 

Decido apuntarme a clases de mí misma.

Decido ir más deprisa.

Decido ir.

Explotar

La vida es (pay attention, que tengo casi 40 años y digo cosas sabias, fundamentadas)
que todo esté explotando alrededor y tú buscando un bolso en zara online.

A veces también pasa al revés: que te está explotando el bolso y tú buscando un todo alrededor.

Bueno, es el tema de estas semanas. Tener casi 40 y sentirse de 20.
Por eso sigo preguntándome acerca del sentido de la vida.
Y lo que es peor, respondo.
Seguro que me expulsan de algún sitio.

Voy en coche de vuelta a casa por la carretera de Soria. Es una recta muy larga. Pienso en todo muy rápido, a 100. Yo solo pienso en el coche, por eso tengo que apurar.

En alguno de mis órganos internos algo vuelca, algo se abre. Y fuera es todo quietud.

Esto me ha pasado varias veces.

Después de explotar pienso que voy a morir, a desaparecer. Pero no.

Como una bomba en mal estado, solo he explotado a medias.

Aun queda algo de mí.

8:30 hoy empieza todo...

8:30 hoy empieza todo

ojalá cantada por la M.O.D.A

tengo 20 años y estudio filosofía

me quedo en el coche a degustarla

a observar fríamente cómo me descompongo

el paso del tiempo nunca tiene lugar a palo seco

el sol me da de frente en el aparcamiento
hoy me he puesto una chaqueta de piel negra
de cuando era joven

produzco pequeños y suaves latidos
los mínimos
los necesarios

tengo 39 años y soy tutora online

nunca he sido tan joven
nunca he sido
tanto
lo que sea ser

como es un gato o un bebé

con sus ganas de arrancar
de morder


eso siempre se me ha dado bien

Amor recién estrenado

Qué bonito que a mí me apetezca lo que tú necesitas.

Qué bonito cuando me miras un rato sin pedir nada.
Me miras y me aprendes.

Qué bonito volver y que tú estés.


Ahora puedo con todos los miedos, hasta los tuyos.











P.D. Vuelvo, un poco oxidada.

Tocar fondo

                                                                (escuchando los valientes de mcenroe)




toco fondo pero es superficial
sé que de esto no me puedo quejar

soy un poco de viento

ni tu voz ni el alcohol me ayudarán
pero venga salgamos a bailar

y veamos qué pasa

o mejor

déjame caer poco a poco

en mi mano en la de él

escribí mi teléfono en tu mano
me dijiste somos ocho hermanos

y que conocías a manu chao

era sábado en el lautrec
casi hora de cerrar
cuando entraste con dos amigos
yo también estaba con dos amigas

pediste un boli al camarero
hablamos solo hablamos
excepto por lo de la mano

y no me atreví a darte un número falso
quería saber más

sobre todo lo de manu

el domingo sonó el teléfono rojo de la mesilla de mi madre
te dije no puedo tengo catarro
insististe
dije bueno

dimos un paseo por mi barrio
me contaste lo de manu, lo de tus hermanos
que trabajabas como diseñador gráfico en bergondo
y que te hubiera gustado estudiar una carrera

pero erais ocho hermanos

hacía sol en el paseo marítimo del burgo
tus ojos eran muy azules a las siete de la tarde

me dijiste
¿puedo besarte?


y después
pasaron cosas

en resumen, nos quisimos

un poco
un tiempo