lentitud

sentados una noche
en nuestro sofá roto azul
las ventanas abiertas
el ruido de una fábrica
no tenemos sueño
y deambulamos
por palabras
que usamos poco
el mundo nos distrae
yo misma me distraigo
y me doy pena a veces...
este yo pequeño que soy
me da pena
¿algún día me veré
como algo más que una mariposilla?
¿algún día me veré como algo importante?
¿como una leona?
no me doy cuenta
de que ya soy un animal
aunque ser un animal humano
no es decir mucho
.
la noche de verano
nuestra lentitud de hoy
el silencio y el ruido
todo me emociona
pero no quiero estas lágrimas
hablemos de otra cosa
dime palabras que me acaricien por encima de la ropa
dime palabras que sean como dedos suaves
háblame
háblame

Hablar de mis cosas

Me voy a la cama, me llevo la libreta.Acabo de ver una película en la que unas mujeres hablaban de sus cosas, es decir, lo que hago todo el tiempo. Me gusta escuchar a las mujeres, cuando son sabias y cuando se quejan también.Pienso en si me gusta escuchar a los hombres y sí, supongo que a algunos, pero pocos.
M no tiene sueño y no viene. Oigo lo que está viendo, una peli de los setenta en Popular TV, donde a veces echan películas buenas, que luego dos imbéciles ponen a parir(una vez dijeron de Jane Fonda que era progre y creyeron que la insultaban y les dio gustirrinín).

No puedo dormir, hace frío, me pongo una sudadera, tiene catorce años(eso era cuando hacía deporte). Pienso cosas, estoy disparada. Arreglaría ahora mismo el mundo si no me sintiese la persona más impotente de la Tierra. Una persona fracturada escribiendo para no romperse del todo. ¿Y qué si te rompes? No, hoy no me apetece.

Miro mi habitación beige. Es muy estrecha, parece un callejón.Una vez soñé que estaba en un callejón haciendo los deberes y sentada en mi pupitre del colegio,entonces se acerca un chico que me gusta y me pregunta si quiero ser su novia y le digo que sí, por supuesto, cómo no... le digo que sí de todas las formas posibles y después sigo haciendo los deberes. Hoy quiero soñar algo así.Quiero despertar con la sensación de ser la elegida. La única elegida entre dos mil niñas vestidas de azul.

Me tapo hasta arriba con el edredón.La libreta resbala hasta el suelo.

Cierro los ojos y digo
'chico, pupitre, novia,
chico, pupitre, novia,
chico, pupitre, novia...'

Pero ya sé que nunca funciona.

La niña

La niña tiene unos dos años y unas gafas rosas atadas a la cabeza. Me producen mucha ternura las niñas con gafas atadas a la cabeza.La madre sale a comprar tabaco. La niña llora.Quiero abrazarla o llorar yo también, no sé. La camarera se burla. La madre vuelve y echa unas monedas en la máquina tragaperras. Tiene el pelo negro y unas botas blancas. Lleva un jersey de invierno y no es invierno. Cuando lo pierde todo vuelve a su sitio en la barra. Al pasar a mi lado me mira un segundo mientras escribo esto.
Me creo muy especial porque en los bares leo y escribo y no tengo niños a quien atarles las gafas a la cabeza. Sí, me creo muy lista porque tengo facilidad para hacer muchas cosas: para estar en este bar escuchando música tristísima(no me extraña que la niña y yo lloremos), para dejarme acariciar por el periódico, devolver sonrisas a los desconocidos, y sobre todo,una enorme facilidad para pensar en palabras esdrújulas
que se salen de la página
y me dan una paliza
y me dicen que me calle.

ya sé que esto en psicología tiene nombre

Con quince años
gané un premio de poesía

me dieron 15000 pesetas
por un poema de amor

y un diploma

que me entregó una funcionaria
sin ninguna ceremonia
( había llegado varios días tarde
porque estaba en un campamento enamorándome)

Recuerdo que fui con mi madre a recogerlo
a un pueblo de Lugo
que me pareció lejísimos

Mi padre había muerto tres meses antes

En el pueblo
nos hicimos fotos tristes
en las que salimos sonriendo

Delante de una torre medieval
aparezco con unas bermudas verdes horribles
que entonces me encantaban

mi madre va de negro
(el alivio vendrá más tarde)

En aquel verano tan largo
pensábamos en papá todos los días
sólo pensar porque hablar era imposible

y durante años
mi padre se borró de nuestro vocabulario
(en mi familia esquivamos el dolor como gatitos)

no aparecía tampoco en los poemas
porque yo sólo escribía sobre príncipes azules
y un padre muerto...
bueno,
digamos que tiene otro color

pero hoy...

hoy he pensado en ti
hoy quise decirle papá a alguien
y aunque este poema sea el más ñoño
que se haya escrito nunca
este gatito quería decir
que se ha cansado de no tener papá
y que va a inventarse uno
que viva en internet
y lea todo lo que escribe
y le diga que muy bien así se hace
qué premio más merecido

soy feliz, hace sol, la vida es bella

sentada
callada
deshaciéndose
a raudales
27 grados
un sillón viejo
roto
gastado

si piensa en ella misma llorará más
si piensa en ella misma
llorando
de forma
tan bella
entonces quizá no
entonces quizá sonría
pero piensa en palabras que aumentarán las lágrimas
y en sus párpados como compuertas
desperdiciando líquido

se pregunta si podría deshidratarse
se pregunta
si serán
inagotables
las reservas
de sentimiento inútil

¡se pregunta!
¡se pregunta!
y por eso empezó todo
por preguntar

Parole

Viento

Barbie "Ama de Casa"

Agarrado un momento a la cola del viento me siento mejor,me olvidé de poner en el suelo los pies y me siento mejor.Volar! Volar!
EXTREMODURO

Ilustración: Ricardo Ardiendo
Carola Clavo



- No te preocupes tanto, esas cosas son la chispa de la vida.
- Pero una cosa es una chispa, y otra estar todo el día ardiendo.