no moriréis, yo os leo

cada noche en su habitación
cada mañana en su oficina
en un desván perdido
desde un acantilado
desde un sofá
roto viejo azul
la cabeza dentro de un cubo
respirando con el pulmón que le queda
perdido
un minuto antes
de envejecer
con el alma
envuelta
en una manta para pies
alguien
se aplica a sí mismo terapias de sopa
se toca los dedos
y lo escribe en su diario
en su libreta de poemas
y parece tierno
hasta lo porno
y me emociono con el ojo derecho
como una hoja seca mojada
que resiste
antes de ser neutralizada por los buenos modales
de una cápsula espacial
en cuyo interor se ve
al trasluz
entre árboles con tronco pintado de blanco
un imperdible
sujetando un globo rápido

cada noche en su habitación
alguien hace    todo lo necesario
para no morir