la razón suena, fluye, moja

sentada en medio de la noche
de la noche total
en un pequeño punto del universo
en esa parte del todo
que tiene árboles
y un río
que se llama la razón
hasta una vaca me pareció buena compañía
quise acariciarla
pero era una vaca salvaje
como yo

pero yo no tengo cencerro
yo no aviso

las estrellas se movían
se confundían con aviones

allí no había poesía
sólo había oscuridad
y vacas

ví por primera vez la vía láctea
alguien dijo
aquello es el carro
o la osa menor
o la osa mayor
no sé nada de constelaciones

cuando tú llegaste dejé de sentir miedo

y así hasta hoy
y así hasta que nos separemos

y así hasta el próximo poema